

Deck Hands
Treburi rapide pe o corabie de pirați legănată


Rocket Rookie trimite un cadet abia sosit într-o serie de mici misiuni spațiale, fiecare spusă într-un singur cuvânt și gata în câteva secunde: trage maneta de lansare, împinge o capsulă în port, dă drumul la o orbită exact la momentul potrivit. Dacă ratezi una, se golește un tub de oxigen; dacă se golesc toate trei, cursa s-a terminat. Douăsprezece misiuni rapide, un ritm care tot crește și un grad care urcă de la Cadet la Star Legend.
Ți-a plăcut Rocket Rookie?
Rocket Rookie se petrece la o academie spațială unde nimic nu stă niciodată pe loc. Tu ești cel mai nou cadet, în costum alb și cu cască de acvariu, iar fiecare treabă de pe navă cade pe capul tău. Între misiuni, irisul unei ecluze se închide în spirală, iar când se deschide apare un mic semn cu partea navei, un cuvânt mare, o mână care arată ce ai de făcut și câteva secunde pe fitilul de sus. Fă totul bine și cadetul radiază. Greșește și lucrurile o iau razna, fiecare în direcția lui: botul rachetei sare ca un dop, cu cadetul pe el, capsula se lovește de carenă, iar un strănut aburește casca.
Sunt douăsprezece misiuni. LAUNCH! (lansare) cere să tragi maneta cea mare exact când zero din numărătoarea inversă e în fereastră. DOCK! (andocare) nu are frâne: atinge lângă capsula-colac ca s-o împingi spre port și ajunge blând. ORBIT! (orbită) învârte cadetul în jurul unei planete, legat de o sfoară, până dai drumul și zbori prin inel. LAND! (aterizare) pornește propulsorul de sub o găleată ca să aterizezi moale pe o lună mică, BEAM! (rază) trage înapoi cu o rază de tracțiune șosetele pierdute ale clasei, SPIN! (rotește) pune în mișcare roata de gravitație ca echipajul plutitor să aterizeze pe marginea ei, iar SCRATCH! (scarpină) se ocupă de o mâncărime la care nu ajunge nicio mănușă. Tragi cu degetul, atingi, ții apăsat, tragi, învârți, freci și apeși repede, iar primele sectoare încep cu cele mai ușoare misiuni.
O cursă nu se termină singură: ține până se golesc toate cele trei tuburi de oxigen, câte unul pentru fiecare misiune ratată. Ritmul crește sector cu sector, cu un semn WARP! (salt) la fiecare cinci sectoare, până la aproape dublul vitezei. Fiecare al zecelea sector este MOTHERSHIP (nava-mamă): căpitanul ei mare și prietenos cântă o melodie din lumini, iar tu o repeți pe un pupitru plutitor care se mișcă puțin la fiecare apăsare. Reușește și ești PROMOTED! (promovat), de la Cadet la Space Janitor, Co-Pilot și tot așa până la Star Legend, iar un tub gol se umple la loc. MISSION LOG (jurnalul de misiuni) arată sectorul la care ai ajuns, cel mai bun sector, misiunile făcute și gradul tău. Cel mai bun sector este salvat în browser, iar fiecare misiune pe care ai întâlnit-o te așteaptă în FLIGHT MANUAL (manualul de zbor) ca s-o exersezi separat.
Rocket Rookie amestecă misiuni dintr-o singură mișcare cu misiuni constante. LAUNCH! și ORBIT! sunt câte o mișcare, așa că așteaptă momentul: mișcă maneta în orice direcție cât timp zero e în fereastră și dă drumul când cadetul se îndreaptă drept spre inel. La LAND! apasă în rafale scurte ca găleata să coboare încet; dacă ții prea mult, cadetul plutește în spațiu. DOCK! nu are frâne: capsula se duce spre locul unde atingi, așa că atinge în spatele ei ca s-o încetinești. BOOST!, SPIN! și SCRATCH! cer ritm: atinge constant jetpack-ul, continuă să te învârți în același sens și urmărește cadetul când fiecare frecare îl mută din loc.
Mâna de sub cuvânt arată mișcarea. Primele trei sectoare aduc doar LAUNCH!, BOOST!, FEED! și SCRATCH!. Apoi ritmul crește la fiecare sector, cu un semn WARP! la fiecare cinci, până se oprește la aproape dublul vitezei de început, de la sectorul 46. Fitilul arde mai repede, dar fiecare atingere la BOOST! împinge mai tare la viteză, așa că un deget constant ajunge. La MOTHERSHIP urmărește toată melodia înainte să apeși, apoi atinge fiecare buton acolo unde e acum, pe măsură ce pupitrul plutește. FLIGHT MANUAL te lasă să exersezi orice misiune pe care ai întâlnit-o, COPY! inclusiv.
Da. Rocket Rookie se joacă gratuit în browser, pe Kiloo. Nu e nimic de descărcat, niciun cont de făcut și nimic de cumpărat. Cel mai bun sector al tău și misiunile pe care le-ai întâlnit sunt salvate în browserul de pe acest dispozitiv, gata pentru următoarea cursă.
Da, cu telefonul vertical sau pe orizontală. Fiecare misiune se joacă cu un singur deget: atingi, atingi repede, ții apăsat, tragi, mișți rapid, învârți sau freci, cum arată mâna dinaintea fiecărei misiuni. Pe calculator, mouse-ul face același lucru, Spațiu sau Enter apasă LIFT OFF și BACK TO BASE, P sau Esc pune pauză, iar M oprește sunetul.
La fiecare al zecelea sector căpitanul cântă o melodie din lumini pe care o repeți: patru lumini la început, cinci de la sectorul 20, șase de la sectorul 40. O atingere într-un loc gol nu face nimic; un buton greșit costă un tub. Reușește și un tub gol se umple la loc și, când sectorul aduce un grad nou, ești PROMOTED!, de la Space Janitor la 10 până la Star Legend la 100.
La DOCK! capsula se duce spre locul unde atingi și nimic n-o încetinește în afară de o altă atingere. Aliniază-o mai întâi cu portul, apoi lasă-o să plutească blând înăuntru, atingând în spatele ei dacă prinde viteză. Dacă ajunge prea repede la perete, se lovește de carenă și te costă un tub; o atingere lentă lângă port doar o trimite înapoi pentru o nouă încercare.
Cinci secunde, un cuvânt, nu scăpa nimic.


Treburi rapide pe o corabie de pirați legănată


Vrăji rapide la o școală de magie, noaptea


Treburi rapide într-o bucătărie de restaurant


Treburi la fermă contra cronometru, câteva secunde


O zi a sportului întreagă, o probă la câteva secunde


Room service pentru monștri prietenoși, în câteva secunde


O zi aglomerată la plajă, în câteva secunde


Din pat până la autobuz, câteva secunde pe treabă


Mici treburi de birou, etaj cu etaj

Aleargă, sari, culcă-te, nu te opri

Ghemuiește-te, taie curba, dă-i drumul

Ochește, trage, curăță cada

Aruncă, potrivește, crește pepenele

Sari drumul, evită trenul, călărește buștenii

Hrănește crapii koi, dezvoltă iazul

O atingere. Aurii de fiecare dată.

Prinde cometele, evită stâncile

Gravitație redusă, salturi lungi

Rezistă hoardei până în zori
Rocket Rookie
Mici misiuni spațiale în care totul plutește