Cat Cafe

Cat Cafe est un jeu idle dessiné comme une coupe transversale d'un café en bois à deux étages, sur une rue pluvieuse. Chaque chat de la pièce se touche : caresse-en un et il plisse les yeux, des cœurs s'envolent, un ronronnement s'installe et tout le café se met à rapporter plus. Le ronronnement s'estompe si tu t'éloignes, ce qui est la seule façon dont le jeu te pousse à revenir gratter un menton.

Les cœurs achètent ce que les chats veulent vraiment — un pot de friandises, une baguette à plumes, un coussin à cataire, un sol chauffant, une heure d'oiseaux à la télévision — et les pièces achètent tout le reste. Huit robes arrivent une par une, chacune avec une habitude qui se voit dans la pièce et dans les calculs : le tigré trouve le coin chaud sous la lampe, le chat noir s'installe sur le comptoir et pousse les tasses, le tuxedo accueille tout le monde à la porte, le roux dort sur la machine à expresso, le bobtail s'assoit près de la caisse une patte levée. Coussins, boîtes, un arbre à chat, un perchoir de fenêtre, un aquarium et un kotatsu chauffant remplissent le sol et accueillent plus de clients ; lattes matcha, biscuits en forme de chat, taiyaki et parfaits font grimper l'addition ; une barista, un serveur et une toiletteuse font tourner tout ça pendant que tu regardes. Quand le rez-de-chaussée est plein, ouvre la mezzanine : tatamis, étagères et six places de plus à l'étage.

Des choses arrivent d'elles-mêmes. Un carton arrive à la porte et tous les chats du bâtiment sont dedans avant que tu aies cligné des yeux. Quelqu'un s'assoit sur un ordinateur portable. La pluie amène une ruée de clients pendant trente secondes. Un chat errant attend sous l'auvent. Un photographe repère un chat qui pose et tu as un instant pour le prendre en photo. Quand un café a fait son temps, rends les clés et rouvre dans une autre rue — pluie de Shibuya, lanternes de Kyoto, crépuscule en bord de mer, coin enneigé — en gardant les cloches dorées, qui enrichissent chaque futur café. La caisse continue de se remplir jusqu'à huit heures pendant que l'onglet est fermé, et une carte te dit ce que tu as manqué.