Scoop Shop

Scoop Shop te pone tras el mostrador de un quiosco de helados a rayas en un paseo marítimo soleado, con el mar a tu espalda y una cola delante. Un cliente pide un cucurucho: tres bolas, de abajo arriba, quizá con virutas y una cereza. Toca el bote que quieras y una bola cae de la boquilla; desliza el cucurucho a izquierda y derecha para atraparla. Colócala en el centro exacto y la torre queda recta. Colócala hacia un lado y se queda ladeada, y la siguiente bola tendrá que apañárselas con eso.

El apilado es física de verdad, no un ajuste automático a una cuadrícula. Las bolas son blandas: se aplastan al caer, la torre se balancea cuando te mueves, y cada aterrizaje torcido añade un poco más de inclinación hasta que todo el conjunto cruje y se desploma sobre la encimera. Un cucurucho de barquillo es lo más inestable sobre lo que construir, así que días más adelante te dan cucuruchos dobles, vasos de papel y un cuenco de copa para los pedidos realmente altos. El calor es el otro reloj: en un día abrasador las bolas se hunden, gotean por los lados y acaban resbalando del cucurucho, así que una preciosa torre de ocho bolas no sirve de nada si te pasas toda la tarde con ella.

Veinte días forman una temporada, cada uno más largo, más caluroso y más ajetreado que el anterior. Aparecen nuevos sabores según avanzas —menta con chocolate, arándano, mango, pistacho, chicle— junto con salsa, nata montada y barquillos, una segunda fila de dispensadores y una sombrilla que mantiene todo frío un poco más de tiempo. Al cerrar recibes un informe: cucuruchos servidos, bolas servidas, de una a tres estrellas, y un puñado de monedas para gastar en una bola más rápida, una mano más firme, un mostrador refrigerado o una sonrisa más amable. Arrastra el cucurucho en el móvil, usa las flechas y la fila numérica en el ordenador; tu temporada se guarda en tu navegador.