Cat Cafe

Cat Cafe es un juego idle dibujado como un corte de una cafetería de madera de dos plantas en una calle lluviosa. Cada gato de la sala se puede tocar: acaricia uno y cierra los ojos con fuerza, salen corazones flotando, crece un ronroneo y toda la cafetería empieza a pagar más. El ronroneo se apaga si te alejas, que es el único empujón que da el juego para que vuelvas a rascar alguna barbilla.

Los corazones compran lo que los gatos realmente quieren —un bote de premios, una varita con plumas, un cojín de hierba gatera, un suelo con calefacción, una hora de pájaros en la televisión— y las monedas compran todo lo demás. Ocho pelajes llegan uno a uno, cada uno con una costumbre que se nota en la sala y en las cuentas: el atigrado encuentra el rincón cálido bajo la lámpara, el gato negro se sienta en el mostrador y empuja tazas fuera de él, el bicolor recibe a todo el mundo en la puerta, el pelirrojo duerme sobre la máquina de café, el de cola corta se sienta junto a la caja con una pata levantada. Cojines, cajas, un rascador, una repisa en la ventana, un acuario y un kotatsu con calefacción llenan el suelo y sientan a más clientes; los lattes de matcha, las galletas con forma de gato, el taiyaki y los parfaits suben la cuenta; un barista, un camarero y una peluquera mantienen todo en marcha mientras miras. Cuando la planta baja está llena, abre el altillo: tatami, estanterías y seis asientos más arriba.

Las cosas pasan solas. Llega una caja a la puerta y todos los gatos del local están dentro antes de que puedas parpadear. Alguien se sienta encima del portátil de otro. La lluvia trae una avalancha de clientes durante treinta segundos. Un gato callejero espera bajo el toldo. Un fotógrafo ve a un gato posando y tienes un instante para captarlo. Cuando una cafetería ha dado todo de sí, devuelve las llaves y reabre en otra calle —lluvia en Shibuya, faroles en Kioto, un atardecer junto al mar, una esquina nevada— y conserva las campanillas doradas, que enriquecen cada cafetería futura. La caja sigue llenándose hasta ocho horas con la pestaña cerrada, y una tarjeta te cuenta lo que te perdiste.