

Deck Hands
Việc nhanh trên con tàu cướp biển chòng chành


Rocket Rookie đưa một học viên mới toanh qua một chuỗi nhiệm vụ vũ trụ tí hon, mỗi nhiệm vụ chỉ một từ và xong trong vài giây: kéo cần phóng, đẩy nhẹ một khoang vào cổng của nó, buông quỹ đạo đúng lúc. Trượt một lần là một bình oxy cạn; cạn cả ba là hết lượt. Mười hai nhiệm vụ nhanh gọn, nhịp độ cứ tăng dần và cấp bậc leo từ Cadet lên Star Legend.
Bạn có thích Rocket Rookie không?
Rocket Rookie diễn ra ở một học viện vũ trụ nơi mọi thứ chẳng bao giờ đứng yên hẳn. Bạn là học viên mới nhất, trong bộ đồ trắng và chiếc mũ như bể cá, và mọi việc trên tàu đều đổ lên đầu bạn. Giữa các nhiệm vụ, một cánh cửa khoang khí xoắn lại khép kín, và khi nó mở ra là một tấm biển nhỏ của khu vực trên tàu, một từ thật to, một bàn tay chỉ cách làm và vài giây trên sợi ngòi chạy dọc phía trên. Làm đúng thì cậu học viên cười toe. Làm sai thì mọi thứ bay đi theo hướng riêng của chúng: mũi tên lửa bật ra như nút chai cùng cậu học viên, khoang bật nảy khỏi thân tàu, một cái hắt hơi làm mũ mờ hơi nước.
Có mười hai nhiệm vụ. LAUNCH! cần kéo cần gạt lớn khi số không của đồng hồ đếm ngược nằm trong ô cửa sổ. DOCK! không có phanh: chạm bên cạnh chiếc khoang hình phao bơi để đẩy nhẹ nó về phía cổng, và đến nơi thật nhẹ nhàng. ORBIT! quay học viên quanh một hành tinh trên sợi dây cho tới khi bạn buông và bay xuyên qua chiếc vòng. LAND! bắn động cơ đẩy dưới một chiếc xô để hạ cánh êm xuống một mặt trăng bé tí, BEAM! kéo những chiếc tất thất lạc của lớp trở lại bằng tia kéo, SPIN! làm bánh xe trọng lực quay để phi hành đoàn đang trôi rơi xuống vành bánh, và SCRATCH! xử lý một chỗ ngứa mà găng tay nào cũng không với tới. Bạn vuốt, chạm, giữ, kéo, xoay vòng, chà và nhấn dồn, và những khu vực đầu tiên bắt đầu bằng các nhiệm vụ dễ nhất.
Một lượt chơi là vô tận và kéo dài cho đến khi cả ba bình oxy đều cạn, mỗi nhiệm vụ hỏng là một bình. Nhịp độ nhích lên từng khu vực, cứ năm khu vực lại có biển WARP! (siêu tốc), tăng tới khoảng gấp đôi tốc độ. Cứ mười khu vực là MOTHERSHIP (tàu mẹ): vị thuyền trưởng to lớn, thân thiện chơi một giai điệu bằng ánh đèn, và bạn bấm lại theo trên một bảng điều khiển lơ lửng, trôi đi một chút sau mỗi lần bấm. Làm đúng và bạn được PROMOTED! (thăng cấp), từ Cadet lên Space Janitor, Co-Pilot rồi tiếp tục tới Star Legend, và một bình oxy cạn được nạp đầy lại. MISSION LOG (nhật ký nhiệm vụ) cho thấy khu vực bạn đã tới, khu vực cao nhất của bạn, các nhiệm vụ đã làm và cấp bậc của bạn. Khu vực cao nhất của bạn được lưu trong trình duyệt, và mọi nhiệm vụ bạn đã gặp đều nằm đợi trong FLIGHT MANUAL (sổ tay bay) để luyện riêng từng nhiệm vụ.
Rocket Rookie pha trộn các nhiệm vụ một lần với các nhiệm vụ đều tay. LAUNCH! và ORBIT! mỗi cái chỉ một động tác, nên hãy đợi đúng khoảnh khắc: vuốt cần gạt theo hướng nào cũng được khi số không nằm trong ô cửa sổ, và chạm để thả tay khi chú học viên đang bay thẳng vào chiếc vòng. Ở LAND!, hãy giữ từng nhịp ngắn để cái xô hạ xuống chậm; giữ quá lâu thì chú học viên trôi tuột ra không gian. DOCK! không có phanh: khoang trôi về nơi bạn chạm, nên hãy chạm phía sau nó để làm chậm lại. BOOST!, SPIN! và SCRATCH! cần nhịp điệu: chạm đều vào bộ đeo phản lực, cứ xoay vòng cùng một chiều và đi theo chú học viên khi mỗi lần gãi đẩy chú lệch đi.
Bàn tay bên dưới chữ chỉ cách làm. Ba khu vực đầu chỉ có LAUNCH!, BOOST!, FEED! và SCRATCH!. Sau đó nhịp độ nhích lên từng khu vực, cứ năm khu vực lại có biển WARP! (siêu tốc), cho tới khi giữ ở khoảng gấp đôi lúc đầu từ khu vực 46. Ngòi cháy nhanh hơn, nhưng mỗi lần chạm BOOST! đẩy mạnh hơn khi nhịp nhanh, nên một ngón cái đều tay là đủ. Ở MOTHERSHIP (tàu mẹ), hãy xem hết cả giai điệu rồi mới bấm, sau đó chạm từng nút ở chỗ nó đang nằm lúc này, vì bảng điều khiển cứ trôi. FLIGHT MANUAL (sổ tay bay) cho bạn luyện bất kỳ nhiệm vụ nào đã gặp, kể cả COPY!.
Có. Rocket Rookie chơi miễn phí trên trình duyệt tại Kiloo. Không có gì để tải về, không cần tạo tài khoản và không có gì để mua. Khu vực cao nhất của bạn và các nhiệm vụ bạn đã gặp được lưu trong trình duyệt trên thiết bị này, sẵn sàng cho chuyến bay tiếp theo.
Có, cầm dọc hay ngang đều được. Mỗi nhiệm vụ chơi bằng một ngón tay: chạm, chạm nhanh, giữ, kéo, vuốt, xoay vòng hoặc chà, đúng như bàn tay trước mỗi nhiệm vụ chỉ. Trên máy tính, chuột làm cùng những việc đó, Space hoặc Enter bấm LIFT OFF và BACK TO BASE, P hoặc Esc để tạm dừng và M để tắt tiếng.
Cứ mười khu vực, vị thuyền trưởng chơi một giai điệu bằng ánh đèn để bạn bấm lại: lúc đầu là bốn đèn, năm đèn từ khu vực 20, sáu đèn từ khu vực 40. Chạm vào chỗ trống thì không sao cả; bấm sai nút thì mất một bình oxy. Làm đúng thì một bình oxy cạn được nạp đầy lại và, khi khu vực đó có cấp bậc mới, bạn được PROMOTED! (thăng cấp), từ Space Janitor ở 10 tới Star Legend ở 100.
Trong DOCK!, khoang trôi về nơi bạn chạm và không gì làm nó chậm lại ngoài một lần chạm khác. Hãy canh thẳng với cổng ghép trước, rồi để nó trôi vào thật nhẹ, chạm phía sau nếu nó nhanh lên. Tới vách quá nhanh thì khoang nảy khỏi thân tàu và mất một bình oxy; còn một cú va chậm bên cạnh cổng chỉ đưa nó quay lại để thử lần nữa.
Năm giây, một từ, đừng để rơi.


Việc nhanh trên con tàu cướp biển chòng chành


Phép thuật nhanh ở trường pháp thuật về đêm


Việc nhanh trong căn bếp nhà hàng tất bật


Việc nông trại chạy đua với đồng hồ, mỗi việc vài giây


Cả một ngày hội thể thao, vài giây lại một môn


Dịch vụ phòng cho quái vật thân thiện, từng vài giây


Một ngày biển tất bật, từng vài giây


Từ giường tới xe buýt, mỗi việc vài giây


Việc văn phòng tí hon, từng tầng một

Chạy, nhảy, trượt, không dừng lại

Thu người, ôm cua, lao xuống

Ngắm, bắn, làm sạch bồn tắm

Thả, ghép, nuôi lớn quả dưa hấu

Nhảy qua đường, né tàu, cưỡi khúc gỗ

Cho cá koi ăn, nuôi lớn hồ cá

Một lần chạm. Lần nào cũng vàng ươm.

Hứng sao chổi, né đá đen

Trọng lực thấp, những cú nhảy thật xa

Trụ vững trước bầy quái đến bình minh
Rocket Rookie
Nhiệm vụ vũ trụ tí hon, mọi thứ cứ trôi lềnh bềnh