

Sports Day
Cả một ngày hội thể thao, vài giây lại một môn


Vắt sữa bò, xén lông cừu, đóng sập cổng trước khi con bò đực thong thả bước vào: Hectic Acres là một chuỗi việc nông trại tí hon, mỗi việc vài giây và chỉ gói trong một từ. Làm hỏng một việc là một quả trứng nở; mất cả ba là hết lượt, và cứ mười ngày là một mùa BIG HARVEST, với củ cải khổng lồ nhất định không chịu nhổ lên.
Bạn có thích Hectic Acres không?
Hectic Acres là một nông trại nhỏ đang vội vã. Người làm công là một chú gà con vàng tròn đi đôi ủng đỏ to và đội chiếc mũ rơm, và con vật nào trong trại cũng muốn một điều gì đó ngay lúc này: con bò cần vắt sữa, con cừu cần xén lông, bầy dê đang chạy lon ton xuống con đường làng với con bò đực thủng thẳng theo sau, còn chú heo con đã chuồn khỏi chỗ tắm bùn. Giữa các việc, một chiếc máy kéo nhỏ kéo tấm chăn ghép mảnh băng qua nông trại, và việc tiếp theo đang đợi ngay bên dưới.
Mỗi việc là một từ và một cái nhìn. MILK! là chạm trái, phải, trái, phải để đầy xô, và chạm cùng một bên hai lần thì bị cái đuôi quất cho một phát. SHEAR! là chà tông-đơ lên một con cừu cứ lê bước dọc theo bàn chơi. GATE! là đóng sập cổng sau con dê cuối cùng và trước con bò đực. LASSO! là vẽ một vòng quanh chú bê trong lúc nó dừng lại ngửi một bông hoa, SNEAK! là giữ để rón rén tới gần một con gà mái đang ấp và buông ra ngay khi nó quay lại, và TRACK! là lần theo dấu móng của chú heo con, không phải của con gà. Một bàn tay nhỏ chỉ động tác mỗi lần: chạm, giữ, kéo, vuốt, chà, xoay vòng, lần theo đường hoặc nhấn dồn. Làm sai thì thành hài hước kiểu hề: đám len thừa nhấc con cừu bay đi như đám mây, hoặc con bò đực bỏ đi mất cùng chiếc mũ của bạn.
Một lượt chơi là vô tận: việc cứ đến cho tới khi cả ba quả trứng đã nở, mỗi việc hỏng là một quả. Mỗi ngày mới nhanh hơn ngày trước một chút, tới khoảng gấp đôi nhịp ban đầu, với biển GIDDY UP! (phi nước đại) cứ năm ngày một lần. Cứ mười ngày là BIG HARVEST (mùa gặt lớn): nhấn dồn để nhổ một củ cải khổng lồ trong lúc nó giằng lại và một con quạ nhảy lên trên, và cả nông trại chạy tới giúp khi nó nhổ lên được. Thắng thì được BLUE RIBBON! (dải ruy băng xanh), một danh hiệu mới, từ Chick và Egg Collector lên tới Ruler of the Roost, và một quả trứng đã mất quay lại. FARM REPORT (báo cáo nông trại) đếm số ngày của bạn, ngày cao nhất là điểm cao của bạn và được lưu trong trình duyệt, còn nút CHORES (việc vặt) cho phép bạn luyện bất kỳ việc nào bạn đã gặp.
Ba ngày đầu chỉ có bốn việc nhẹ nhàng nhất, MILK!, SHEAR!, PICK! và FEED!; sau đó cả mười một việc lần lượt tới theo thứ tự xáo trộn trước khi có việc nào lặp lại. MILK! và SHEAR! cần nhịp đều: hãy vắt luân phiên hai bên, vì cùng một bên hai lần chỉ được một cú vẫy đuôi, và cứ chà theo con cừu khi nó nhích dọc tấm ván. Những việc khác xoay quanh một khoảnh khắc đúng lúc. Ở GATE!, luôn có một con dê dừng lại ăn vặt, nên hãy đợi tới khi con dê cuối cùng đã qua và chạm khi con bò đực còn lùi lại vài bước. Ở SNEAK!, hãy bước khi con gà mái ngủ gật và thả ngay khi một dấu hỏi hiện lên trên đầu bà. Ở RIDE!, hãy đợi tới khi chú gà con bắt đầu trượt, rồi hất nó theo hướng ngược lại, hoặc xuống dưới khi nó nảy lên.
Mỗi ngày nhanh hơn một chút, cứ năm ngày lại có GIDDY UP! (phi nước đại), cho tới khi nhịp độ ổn định ở khoảng gấp đôi lúc đầu quanh ngày 46. Trong BIG HARVEST (mùa gặt lớn), mỗi lần nhấn dồn kéo mạnh hơn khi nhịp độ tăng, nên một ngón cái đều tay là đủ: cứ nhấn khi củ cải kéo lại, và khi con quạ đậu lên trên, năm lần nhấn nhanh sẽ đuổi nó đi. Nhổ củ cải lên thì một quả trứng đã mất quay lại.
Có. Hectic Acres chơi miễn phí trên trình duyệt tại Kiloo, không có gì để tải về, không cần tạo tài khoản và không có gì để mua. Ngày cao nhất của bạn và các việc bạn đã gặp được lưu trong trình duyệt trên thiết bị này, nên chúng vẫn ở đó lần sau bạn chơi.
Có. Mỗi việc chơi bằng một ngón tay, cầm dọc hay ngang đều được: chạm, giữ, kéo, vuốt, chà, xoay vòng, lần theo đường hoặc nhấn dồn, đúng như bàn tay nhỏ chỉ trước khi bắt đầu. Trên máy tính, chuột làm cùng những việc đó, Space hoặc Enter bắt đầu một lượt chơi và hoạt động như nút chuột trong lúc làm việc, P hoặc Esc để tạm dừng và M để tắt tiếng.
Chức danh chỉ tới từ BIG HARVEST cứ mười ngày. Nhổ củ cải lên và bạn nhận chức danh của ngày đó: Egg Collector ở ngày 10, rồi Stable Hand, Farmhand, Shepherd và Farmer cứ mười ngày một lần, Harvest Champion ở 70 và Ruler of the Roost ở 100. Các mùa gặt ở ngày 60, 80 và 90 đưa một quả trứng đã mất quay lại nhưng không có chức danh mới.
Bấm CHORES (việc nhà nông) ở màn hình chính hoặc sau một lượt chơi. CHORE LIST (danh sách việc) cho thấy mọi việc bạn đã gặp, với dấu tích ở những việc bạn đã làm được ít nhất một lần, còn các việc khác đợi dưới dạng dấu hỏi. Chọn một việc và nó tới lại hết lần này tới lần khác, mỗi lần nhanh hơn một chút, cho tới khi ba quả trứng đã nở. Luyện tập không bao giờ thay đổi ngày cao nhất của bạn.
Năm giây, một từ, đừng để rơi.


Cả một ngày hội thể thao, vài giây lại một môn


Dịch vụ phòng cho quái vật thân thiện, từng vài giây


Một ngày biển tất bật, từng vài giây


Từ giường tới xe buýt, mỗi việc vài giây


Việc văn phòng tí hon, từng tầng một


Nhiệm vụ vũ trụ tí hon, mọi thứ cứ trôi lềnh bềnh


Việc nhanh trên con tàu cướp biển chòng chành


Phép thuật nhanh ở trường pháp thuật về đêm


Việc nhanh trong căn bếp nhà hàng tất bật

Chạy, nhảy, trượt, không dừng lại

Thu người, ôm cua, lao xuống

Ngắm, bắn, làm sạch bồn tắm

Thả, ghép, nuôi lớn quả dưa hấu

Nhảy qua đường, né tàu, cưỡi khúc gỗ

Cho cá koi ăn, nuôi lớn hồ cá

Một lần chạm. Lần nào cũng vàng ươm.

Hứng sao chổi, né đá đen

Trọng lực thấp, những cú nhảy thật xa

Trụ vững trước bầy quái đến bình minh
Hectic Acres
Việc nông trại chạy đua với đồng hồ, mỗi việc vài giây