Cat Cafe

Cat Cafe é um jogo idle desenhado como um corte de um café de madeira de dois andares numa rua chuvosa. Todo gato no ambiente pode ser tocado: acaricie um e ele fecha os olhos apertado, corações flutuam para cima, um ronronado cresce e o café inteiro passa a pagar mais. O ronronado desaparece se você se distrai, e esse é o único empurrãozinho que o jogo dá para você voltar e fazer carinho em alguém.

Corações compram as coisas que os gatos realmente querem — um potinho de petiscos, uma varinha de penas, uma almofada de erva-de-gato, um piso aquecido, uma hora de pássaros na televisão — e moedas compram todo o resto. Oito pelagens chegam uma de cada vez, cada uma com um hábito que aparece no ambiente e nas contas: o gato malhado encontra o cantinho quente sob a lâmpada, o gato preto senta no balcão e derruba xícaras, o gato bicolor recebe todo mundo na porta, o gato ruivo dorme em cima da máquina de espresso, o gato de rabo curto senta perto do caixa com uma patinha levantada. Almofadas, caixas, um arranhador, um poleiro de janela, um aquário e uma mesa kotatsu aquecida ocupam o espaço e acomodam mais clientes; lattes de matchá, biscoitos em forma de gato, taiyaki e parfaits engordam a conta; uma barista, um garçom e um tosador mantêm tudo funcionando enquanto você observa. Quando o térreo lotar, abra o sótão: tatames, estantes de livros e mais seis lugares lá em cima.

Coisas acontecem por conta própria. Uma caixa aparece na porta e todo gato do prédio entra nela antes que você perceba. Alguém senta no notebook de outra pessoa. A chuva traz uma onda de clientes por trinta segundos. Um gato de rua espera embaixo da marquise. Um fotógrafo repara num gato posando e você tem um instante para clicar. Quando um café tiver dado tudo o que podia, devolva as chaves e reabra em outra rua — chuva em Shibuya, lanternas em Kyoto, um entardecer à beira-mar, um cantinho nevado — e mantenha os sininhos dourados, que deixam cada café futuro mais rentável. O caixa continua enchendo por até oito horas com a aba fechada, e um cartão conta o que você perdeu.