

Deck Hands
Tugas cepat di kapal bajak laut yang bergoyang


Rocket Rookie mengirim seorang kadet baru lewat rangkaian misi luar angkasa mungil, masing-masing disebut dalam satu kata dan selesai dalam hitungan detik: tarik tuas peluncuran, dorong kapsul ke pelabuhannya, lepaskan orbit tepat pada saatnya. Kalau meleset, satu tabung oksigen kosong; kalau ketiganya kosong, permainan berakhir. Dua belas misi singkat, tempo yang terus naik, dan pangkat yang menanjak dari Cadet sampai Star Legend.
Kamu suka Rocket Rookie?
Rocket Rookie berlangsung di akademi luar angkasa tempat semuanya tidak pernah benar-benar diam. Kamu kadet terbarunya, dengan pakaian putih dan helm bulat seperti mangkuk ikan, dan setiap pekerjaan di kapal jatuh ke tanganmu. Di antara misi, iris pintu kedap udara berputar menutup, dan saat terbuka ada papan kecil nama bagian kapal, satu kata besar, sebuah tangan yang menunjukkan apa yang harus dilakukan, dan beberapa detik di sumbu sepanjang bagian atas layar. Kalau berhasil, si kadet tersenyum lebar. Kalau salah, barang-barang melayang ke arahnya masing-masing: hidung roket copot seperti gabus dengan si kadet di atasnya, kapsul membentur lambung kapal, bersin membuat helm berembun.
Ada dua belas misi. LAUNCH! meminta tuas besar ditarik saat angka nol hitungan mundur ada di jendela. DOCK! tidak punya rem: ketuk di samping kapsul berbentuk ban renang untuk mendorongnya ke pelabuhan, dan tiba dengan pelan. ORBIT! mengayunkan si kadet mengelilingi planet dengan tali sampai kamu melepaskannya dan melesat melewati cincin. LAND! menyalakan pendorong di bawah sebuah ember untuk mendarat lembut di bulan mungil, BEAM! menarik kembali kaus kaki kelas yang hilang dengan sinar penarik, SPIN! memutar roda gravitasi supaya kru yang melayang mendarat di tepinya, dan SCRATCH! menangani gatal yang tidak terjangkau sarung tangan mana pun. Kamu menggeser, mengetuk, menahan, menyeret, memutar, menggosok, dan menekan berulang-ulang, dan sektor-sektor pertama dimulai dari misi yang paling mudah.
Satu permainan tidak berujung dan berlangsung sampai ketiga tabung oksigen kosong, satu untuk setiap misi yang gagal. Temponya naik pelan-pelan dari sektor ke sektor, dengan papan WARP! (artinya lompatan kecepatan) setiap lima sektor, sampai kira-kira dua kali lebih cepat. Setiap sektor kesepuluh adalah MOTHERSHIP (kapal induk): kapten besarnya yang ramah memainkan nada dari lampu-lampu, dan kamu menirunya di konsol melayang yang bergeser sedikit setiap kali ditekan. Kalau berhasil kamu PROMOTED! (naik pangkat), dari Cadet ke Space Janitor, Co-Pilot, dan terus sampai Star Legend, dan satu tabung kosong terisi lagi. MISSION LOG menampilkan sektor yang kamu capai, sektor terbaikmu, misi yang selesai, dan pangkatmu. Sektor terbaikmu tersimpan di browser, dan setiap misi yang pernah kamu temui menunggu di FLIGHT MANUAL untuk dilatih sendiri-sendiri.
Rocket Rookie memadukan misi sekali jalan dengan misi yang stabil. LAUNCH! dan ORBIT! masing-masing satu gerakan, jadi tunggu saatnya: geser tuas ke arah mana pun saat angka nol ada di jendela, dan ketuk untuk melepas saat kadet melaju lurus ke arah cincin. Di LAND! tahan dalam semburan pendek supaya ember turun pelan; terlalu lama menahan dan kadet melayang ke angkasa. DOCK! tidak punya rem: kapsul melayang ke tempat yang kamu ketuk, jadi ketuk di belakangnya untuk memperlambat. BOOST!, SPIN! dan SCRATCH! butuh ritme: ketuk jetpack dengan stabil, terus berputar ke arah yang sama, dan ikuti kadet saat tiap gosokan menggesernya.
Tangan di bawah kata menunjukkan gerakannya. Tiga sektor pertama hanya berisi LAUNCH!, BOOST!, FEED! dan SCRATCH!. Setelah itu tempo naik pelan-pelan tiap sektor, dengan papan WARP! (lompatan kecepatan) setiap lima sektor, sampai bertahan di sekitar dua kali tempo awal mulai sektor 46. Sumbunya terbakar lebih cepat, tetapi tiap ketukan BOOST! mendorong lebih kuat saat cepat, jadi jempol yang stabil sudah cukup. Di MOTHERSHIP (kapal induk) tonton seluruh nadanya sebelum menekan, lalu ketuk tiap tombol di tempatnya sekarang, karena konsolnya melayang. FLIGHT MANUAL memungkinkanmu melatih misi apa pun yang sudah kamu temui, termasuk COPY!.
Ya. Rocket Rookie bisa kamu mainkan gratis di browser di Kiloo. Tidak ada yang perlu diunduh, tidak perlu membuat akun, dan tidak ada yang dibeli. Sektor terbaikmu dan misi yang sudah kamu temui tersimpan di browser di perangkat ini, siap untuk penerbangan berikutnya.
Bisa, baik tegak maupun mendatar. Setiap misi dimainkan dengan satu jari: ketuk, ketuk cepat, tahan, seret, geser, putar atau gosok, sesuai petunjuk tangan sebelum tiap misi. Di komputer mouse melakukan hal yang sama, Spasi atau Enter menekan LIFT OFF dan BACK TO BASE, P atau Esc menjeda dan M membisukan suara.
Setiap sektor kesepuluh sang kapten memainkan nada dari lampu-lampu untuk kamu tiru: empat lampu pada awalnya, lima mulai sektor 20, enam mulai sektor 40. Ketukan di tempat kosong tidak berpengaruh; tombol yang salah mengurangi satu tabung. Kalau benar, tabung kosong terisi lagi dan, saat sektor itu membawa pangkat baru, kamu PROMOTED! (naik pangkat), dari Space Janitor di 10 sampai Star Legend di 100.
Di DOCK! kapsul melayang ke tempat yang kamu ketuk, dan hanya ketukan lain yang bisa memperlambatnya. Luruskan dulu dengan pelabuhan, lalu biarkan melayang masuk pelan-pelan, mengetuk di belakangnya kalau melaju kencang. Kalau menabrak dinding terlalu cepat, kapsul memantul dari lambung dan itu mengurangi satu tabung; senggolan pelan di samping pelabuhan hanya mengirimnya kembali untuk mencoba lagi.
Lima detik, satu kata, jangan sampai jatuh.


Tugas cepat di kapal bajak laut yang bergoyang


Mantra kilat di sekolah sihir selepas gelap


Tugas cepat di dapur restoran yang sibuk


Pekerjaan pertanian lawan waktu, beberapa detik tiap tugas


Satu hari olahraga penuh, satu lomba tiap beberapa detik


Room service untuk monster ramah, beberapa detik sekali


Hari pantai yang sibuk, beberapa detik sekali


Dari tempat tidur ke bus, beberapa detik tiap tugas


Tugas kantor mungil, lantai demi lantai

Lari, lompat, meluncur, jangan berhenti

Merunduk, meliuk, melesat

Bidik, tembak, bersihkan bak mandinya

Jatuhkan, cocokkan, tumbuhkan semangkanya

Seberangi jalan, hindari kereta, naiki kayu

Beri makan koi, kembangkan kolamnya

Satu ketukan. Selalu keemasan.

Tangkap komet, hindari batu

Gravitasi rendah, lompatan jauh

Bertahan dari gerombolan sampai fajar
Rocket Rookie
Misi luar angkasa mungil, semua serba melayang