Pizza Party

Pizza Party, bir pizzayı düzgünce yapmak, sonra da bunu daha hızlı tekrarlamakla ilgili bir yemek pişirme oyunu. Gişedeki her fiş bir boy, bir kat sos, sayılarıyla belirtilmiş bir malzeme seti — bazen sol yarıda bir şey, sağ yarıda başka bir şey — ve bir pişirme derecesi ister: solgun, altın rengi ya da iyi pişmiş. Hiçbir şey tek bir tuşa basmakla olmaz. Hamuru boy halkasına ulaşana kadar daireler çizerek açarsın, sosu kaplama göstergesi dolana kadar kaydırarak yayarsın, peyniri sürükleyerek serpersin ve her malzemeyi tepsiden pizzaya sürüklersin; malzeme sessiz bir ızgaradaki bir noktaya oturur, böylece bitmiş pizza kesilecek kadar düzgün olur.

Fırın, oyunun gerginlik kazandığı yer. Pizza taşın üstüne kayar ve pişirme göstergesi solgundan altın rengine, iyi pişmişe doğru tırmanır; son bandı da geçerse simsiyah çıkar. Onu çek, ortadan düz ve birbirine dik iki çapraz kesişle dilimle — yoksa dilimler eğri çıkar — ve müşteri sabrını yitirmeden gişeden uzat. Her pizzada yedi şey puanlanır: boy, sos, peynirin ne kadar düzgün düştüğü, malzemelerin fişle eşleşip eşleşmediği ve doğru yerde olup olmadığı, pişirme derecesi, kesimler ve bekleme süresi. Tezgâhın arkasındaki şefin hepsi hakkında bir fikri var, müşterinin de öyle.

Yirmi gece mutfağı parça parça açar: ikinci gece zeytin, dördüncü gece büyük pizzalar, altıncı gece yarı yarıya fişler, sekizinci gece ikinci bir fırın, onuncu gece dar zamanlı bir teslimat scooter'ı, on ikinci gece daha hızlı pişiren daha uzun bir kürek ve on beşinci gece bir kesme çarkı. Her gece, bir ile üç yıldız değerinde bir kara tahta raporu ve bir avuç oyun içi parayla biter; bu para serin bir mermer plaka, bakır bir kepçe, bir peynir serpici, yeni bir fırın taşı ya da müşterileri sakin tutacak masa mumları alır. Parmağınla ya da klavyeyle, dikey ya da yatay modda oyna; ulaştığın gece tarayıcında saklanır.