Scoop Shop

Scoop Shop ti mette dietro il bancone di un chiosco di gelati a righe su un lungomare soleggiato, con il mare alle spalle e una fila davanti a te. Un cliente chiede un cono: tre palline, dal basso verso l'alto, magari con codette di zucchero e una ciliegina. Tocca la vaschetta che vuoi e una pallina cade dall'erogatore; fai scivolare il cono a sinistra e a destra per prenderla. Centrala perfettamente e la torre resta dritta. Falla cadere di lato e resterà di lato, e la pallina successiva dovrà convivere con questo.

L'impilamento segue una fisica vera, non uno scatto a griglia. Le palline sono morbide: si schiacciano quando atterrano, la torre oscilla quando ti muovi, e ogni atterraggio storto aggiunge un po' più di inclinazione finché tutto quanto scricchiola e crolla sul bancone. Un cono a cialda è la base più instabile su cui costruire, così i giorni successivi ti danno coni doppi, bicchieri di carta e una coppa da sundae per gli ordini davvero alti. Il calore è l'altro orologio: in una giornata rovente le palline si afflosciano, colano lungo i lati e alla fine scivolano giù dal cono, così una bella torre di otto palline non serve a niente se ci metti tutto il pomeriggio.

Venti giorni formano una stagione, ognuno più lungo, più caldo e più frenetico del precedente. Nuovi gusti arrivano man mano: cioccolato alla menta, mirtillo, mango, pistacchio, chewing gum, insieme a salsa, panna montata e cialde, una seconda fila di erogatori e un ombrellone che mantiene tutto fresco un po' più a lungo. A fine giornata ricevi un resoconto: coni serviti, palline lasciate cadere, da una a tre stelle, e una manciata di monete da spendere in una pallina più veloce, una mano più ferma, un bancone refrigerato o un sorriso più cordiale. Trascina il cono su telefono, usa le frecce e la riga dei numeri su desktop; la tua stagione resta salvata nel browser.