Moto Trials

Moto Trials hanya tentang satu hal: di mana bobotmu berada. Motornya adalah rangka kaku di atas dua roda berpegas, dan semua yang kamu lakukan disalurkan lewat pengendara yang duduk di atasnya. Condong ke belakang dan roda depan terangkat, roda belakang menekan dan motor bisa memanjat dinding peti. Condong ke depan dan moncongnya turun, ban depan mencengkeram dan turunan panjang tidak lagi berakhir dengan jatuh. Di udara, dua tombol yang sama memutar seluruh motor, jadi pendaratan adalah sesuatu yang kamu siapkan sedetik sebelum sampai. Suspensinya bekerja dengan jelas terlihat — garpu depan memendek dan memanjang, peredam belakang tertekan lewat pegasnya — dan gas memutar roda belakang persis sekuat yang diizinkan permukaan di bawahnya. Kayu bercat mencengkeram; serbuk gergaji basah tidak; atap peti kemas dari baja sama sekali licin.

Lintasannya dibuat dengan tangan dari barang-barang yang ditumpuk seseorang di sebuah halaman. Stone Yard berisi batu oranye dan peti kemas, dengan tangga dari peti, tong oli lepas yang langsung menggelinding begitu kamu sentuh dan pipa setengah terkubur untuk dilompati. Lumber Yard beralas serbuk gergaji, dengan papan yang diseimbangkan di atas kuda-kuda yang miring saat kamu melewati tengahnya, tumpukan kayu untuk dipanjat dan kolam hijau yang kamu seberangi dengan mengendarai rakit kayu gelondong yang berputar di bawah ban. Circus Back-Lot penuh kanvas bergaris, ban memantul yang terbenam di pasir, platform yang berayun di tali di atas jurang, dan meriam yang menembakmu sepanjang lapangan — angkat moncongnya saat keluar dan turunkan lagi sebelum mendarat. Total tiga puluh lintasan, sepuluh di setiap halaman, masing-masing dua puluh detik sampai satu setengah menit tergantung berapa lama sampai kamu berhenti jatuh.

Setiap percobaan dihitung waktunya dari gerbang sampai bendera kotak-kotak, dan kalau helm menyentuh apa pun, kamu kembali ke checkpoint terakhir dengan jam tetap berjalan. Emas butuh waktu target dan percobaan tanpa jatuh; perak membolehkan beberapa kali jatuh; perunggu cukup dengan finis. Salto belakang atau salto depan dari tanjakan besar mengurangi sedikit total waktumu, jadi jalur tercepat dan jalur paling bergaya tidak selalu sama. Setiap lintasan menyimpan waktu terbaikmu dan bayangan tembus pandang dari percobaan itu, yang melaju di sampingmu saat kamu mencoba mengalahkannya lagi. Tombol panah atau WASD, R untuk mengulang, P untuk menjeda, M untuk mematikan suara; di ponsel ada tombol condong di bawah jempol kiri serta gas dan rem di bawah jempol kanan. Waktu, medali dan bayangan disimpan di perangkatmu sendiri.