Bee Meadow

Bee Meadow on pieni kesäinen pientila nähtynä juuri yläviistosta, maalattuna vapain vesiväripintakäsittelyin kylmäpuristetulle paperille. Paperin syyt kuultavat jokaisen vihreän pinnan läpi, reunoja kiertävä pensasaita on yksi pehmeä pigmenttimöhkäle, puro virtaa itäreunaa pitkin, ja kivimökki hunajamyyntipöytineen sijaitsee polun yläpäässä. Täällä kasvaa seitsemän luonnonkukkaa — apila, unikko, laventeli, kurkkuyrtti, omenankukka, auringonkukka ja kanerva — kullakin on oma mesinsä, oma avautumisaikansa ja omat viikkonsa vuodesta, ja jokainen on maalattu löyhänä kukkaterttuna eikä siistinä rivinä.

Mehiläiset tekevät työn, ja ne tekevät sen aivan silmiesi edessä. Jokainen pesä kasvattaa yhdyskuntaa sen mukaan, mitä sen kerääjät tuovat kotiin, ja nuo kerääjät lentävät todellisia reittejä: kaartuvaa linjaa pitkin kantaman sisällä olevalle laikulle, hetken kukilla, ja sitten takaisin laskeutumislaudalle. Kun seuraat lankoja, opit lukemaan omaa niittyäsi — pesä, jolle kultaa virtaa kuudesta suunnasta, kukoistaa, kun taas pesä, josta mikään ei lähde ovelta, on nälkäinen. Jos asetat liian monta pesää yhden apilalaikun ympärille, ne jakavat mesen keskenään, kunnes heikoin näännyttää itsensä, joten peli on lopulta kysymys siitä, minne pesä sijoitetaan — ei siitä, kuinka monta niistä on varaa ostaa.

Päivä kestää noin kaksi minuuttia, ja vuodenaika kestää viikon niitä, maalaten koko paperin uudelleen vuodenajan vaihtuessa ja muuttaen sitä, mitkä kukat ottavat juurta. Sadekuurot pyyhkivät yli ja harmaannuttavat paperin; mehiläiset pysyvät sisällä ja maa juo vettä. Parvi ajelehtii yli silloin tällöin ja muuttaa mihin tahansa tyhjään pesään, joka sinulla sattuu olemaan valmiina, ampiaiset tulevat lihavimman pesän kimppuun, ellet ole asettanut vartijamehiläisiä, ja kylän markkinat kysyvät tietyn hunajan purkkeja hintaan, johon myyntipöytä ei pysty vastaamaan. Kaikki tallentuu selaimeesi, ja niitty jatkaa elämäänsä ilman sinua — palaa takaisin, niin se kertoo, mitä mehiläiset puuhasivat poissa ollessasi.