Cat Cafe

Cat Cafe ist ein Idle-Spiel, gezeichnet als Querschnitt eines zweistöckigen Holzcafés an einer regennassen Straße. Jede Katze im Raum ist antippbar: Streichle eine, und sie kneift die Augen zu, Herzen schweben nach oben, ein Schnurren baut sich auf, und das ganze Café zahlt mehr. Das Schnurren verblasst, wenn du wegwanderst – der einzige Anstoß, den das Spiel dir je gibt, zurückzukommen und jemandem das Kinn zu kraulen.

Herzen kaufen, was Katzen wirklich wollen – ein Leckerli-Glas, eine Federangel, ein Katzenminzkissen, einen beheizten Boden, eine Stunde Vögel im Fernsehen – und Münzen kaufen alles andere. Acht Felle kommen nacheinander dazu, jedes mit einer Angewohnheit, die sich im Raum und in den Zahlen bemerkbar macht: Die Tabby findet die warme Stelle unter der Lampe, die schwarze Katze sitzt auf dem Tresen und schiebt Tassen herunter, die Tuxedo-Katze begrüßt jeden an der Tür, die Rote schläft auf der Espressomaschine, die Bobtail sitzt mit einer Pfote hoch an der Kasse. Kissen, Kartons, ein Kratzbaum, ein Fensterplatz, ein Aquarium und ein beheizter Kotatsu füllen den Boden und bringen mehr Gäste unter; Matcha-Lattes, katzenförmige Kekse, Taiyaki und Parfaits treiben die Rechnung hoch; eine Barista, ein Kellner und ein Pfleger halten alles am Laufen, während du zusiehst. Ist das Erdgeschoss voll, öffne den Dachboden: Tatami, Bücherregale und sechs weitere Plätze oben.

Dinge passieren von allein. Ein Karton taucht an der Tür auf, und jede Katze im Haus ist darin, bevor du blinzeln kannst. Jemandes Laptop wird besessen. Der Regen treibt für dreißig Sekunden einen Gästeansturm herein. Eine streunende Katze wartet unter dem Vordach. Ein Fotograf entdeckt eine posierende Katze, und du hast einen Moment, um sie einzufangen. Hat ein Café ausgedient, gib die Schlüssel zurück und eröffne an einer anderen Straße neu – Regen in Shibuya, Laternen in Kyoto, eine Dämmerung am Meer, eine verschneite Ecke – und behalte die goldenen Glocken, die jedes künftige Café reicher machen. Die Kasse füllt sich bis zu acht Stunden weiter, während der Tab geschlossen ist, und eine Karte erzählt dir, was du verpasst hast.