Cat Cafe

Cat Cafe is een idle game getekend als een doorsnede van een houten cafeetje met twee verdiepingen aan een regenachtige straat. Elke kat in de ruimte is aantikbaar: aai er een en ze knijpt haar ogen dicht, hartjes zweven omhoog, een gespin bouwt zich op en het hele cafe gaat meer opbrengen. Het gespin vervaagt als je wegblijft, en dat is het enige duwtje dat het spel je ooit geeft om terug te komen en iemands kin te krabbelen.

Hartjes kopen de dingen die katten echt willen — een snoeppot, een vogelveertje aan een stok, een kussen met kattenkruid, een verwarmde vloer, een uur vogels op de televisie — en muntjes kopen al het andere. Acht vachten komen één voor één binnen, elk met een gewoonte die zichtbaar wordt in de ruimte en in de sommen: de cyperse kat vindt het warme plekje onder de lamp, de zwarte kat zit op de toonbank en duwt er kopjes af, de aapjeskat begroet iedereen bij de deur, de rode kat slaapt op de espressomachine, de bobtail zit bij de kassa met één poot omhoog. Kussens, dozen, een krabpaal, een vensterbankje, een aquarium en een verwarmde kotatsu vullen de vloer en bieden plek aan meer klanten; matchalattes, katvormige koekjes, taiyaki en parfaits verhogen de rekening; een barista, een ober en een trimmer houden alles draaiende terwijl jij toekijkt. Als de begane grond vol is, open dan de zolder: tatami, boekenkasten en zes extra plekken boven.

Er gebeuren dingen vanzelf. Een doos verschijnt bij de deur en elke kat in het pand zit erin voor je kunt knipperen. Iemands laptop wordt bezeten. Regen jaagt dertig seconden lang een stroom klanten naar binnen. Een zwerfkat wacht onder de luifel. Een fotograaf spot een poserende kat en jij hebt één moment om hem vast te leggen. Als een cafe zijn tijd heeft gehad, geef de sleutels terug en open opnieuw op een andere straat — regen in Shibuya, lantaarns in Kyoto, een avondschemering aan zee, een besneeuwde hoek — en houd de gouden belletjes, die elk toekomstig cafe rijker maken. De kassa blijft tot acht uur lang vollopen terwijl de tab gesloten is, en een kaartje vertelt je wat je hebt gemist.