Rooftop Hoops

Rooftop Hoops je arkádový basketbal na hřišti s drátěným pletivem na vrcholu městského bloku, nakreslený jako pouliční risografový zin: krémový papír, teplý černý inkoust, sytě růžová a elektricky modrá, vytištěné mírně mimo registr. Celá hra je jeden hod, opakovaný pořád dokola. Stojíš za střelcem, koš je před tebou proti panoramatu města a vedle tebe se houpe ukazatel síly. Podrž kdekoliv – myší, prstem nebo mezerníkem – pro rozhoupání a pusť, dokud je ukazatel uvnitř růžového pásma. Trefíš-li ho tam, míč opustí tvé ruce přesně na oblouku, který propadne středem sítě. Minutí pásma pošle hod dál nebo blíž o stejnou odchylku, o jakou jsi minul: přední obruč, zadní železo, mimo desku.

Po každém hodu, ať trefeném nebo minutém, se střelec přesune. Na hřišti je pět vyznačených míst – blízko, střed, trojka, roh a hluboko zdaleka – a každé vyžaduje jiné uvolnění, takže růžové pásmo sedí na ukazateli výš, čím dál stojíš. Na místech, kde tě obránce napadá, přejíždí rukou přes tvou linii; líný, plochý hod se odpálí ze vzduchu, zatímco vysoký oblouk nad ním přeletí. Tři trefy po sobě a míč chytne plamen, hřiště začne dělat rámus a vše se počítá dvojnásobně. V šedesátivteřinovém běhu je posledních deset vteřin money ball, opět s dvojnásobnou hodnotou – takže rozehřátá ruka, která vydrží až do posledních deseti vteřin, je odkud přicházejí ta velká čísla.

Dva způsoby hraní. Šedesátivteřinový Shootout je závod o body: čisté trefy bez dotyku obruče mají o bod víc než hody, které se protřepou dovnitř, takže se čisté uvolnění vyplácí. Around the World žádá jednu trefu na každém místě popořadě, a jediné minutí tě pošle zpátky na start. Ať tak či tak, kolo končí výsledkovou kartou s tvými body, tvým rekordem, nejdelší sérií a přesností, orazítkovanou SWISH nebo BRICK. Slunce zapadá za vodárenskými věžemi, jak čas ubíhá, okna města se rozsvěcují jedno po druhém a lo-fi beat drží tempo pod driblováním.