Rocket Rookie

Rocket Rookie происходит в космической академии, где всё вечно куда-то плывёт. Ты — её новейший кадет в белом скафандре и шлеме-аквариуме, и каждая работа на корабле падает на тебя. Между миссиями диафрагма шлюза закручивается спиралью, а когда открывается, там висит маленькая табличка части корабля, одно большое слово, рука, показывающая, что делать, и несколько секунд на шнуре-запале вдоль верхнего края. Сделай как надо, и кадет сияет. Ошибись, и всё уплывает в своём направлении: нос ракеты слетает, как пробка, вместе с кадетом, капсула стукается о корпус, чих запотевает шлем.

Миссий двенадцать. LAUNCH! требует дёрнуть большой рычаг, пока ноль обратного отсчёта в окошке. У DOCK! нет тормозов: тапни рядом с капсулой-кругом, чтобы подтолкнуть её к порту, и прибудь мягко. ORBIT! раскручивает кадета вокруг планеты на шнуре, пока ты не отпустишь и не пролетишь сквозь кольцо. LAND! включает двигатель под ведром, чтобы мягко сесть на крошечную луну, BEAM! подтягивает лучом потерянные носки класса, SPIN! раскручивает гравитационное колесо, чтобы парящий экипаж приземлился на его обод, а SCRATCH! справляется с зудом, до которого не достаёт никакая варежка. Ты смахиваешь, тапаешь, держишь, тянешь, кружишь, трёшь и жмёшь как сумасшедший, а первые сектора начинаются с самых простых миссий.

Забег бесконечен и длится, пока не опустеют все три кислородных баллона, по одному за каждую проваленную миссию. Темп растёт сектор за сектором, с табличкой WARP! каждые пять секторов, примерно до двойной скорости. Каждый десятый сектор — MOTHERSHIP: его большой дружелюбный капитан играет мелодию из огоньков, а ты повторяешь её на парящем пульте, который чуть уплывает от каждого нажатия. Сделай как надо, и ты PROMOTED! — от Cadet до Space Janitor, Co-Pilot и дальше до Star Legend, а пустой баллон наполняется снова. MISSION LOG показывает сектор, до которого ты добрался, твой лучший сектор, выполненные миссии и твоё звание. Лучший сектор сохраняется в браузере, а каждая миссия, с которой ты уже встретился, ждёт в FLIGHT MANUAL, чтобы потренироваться в ней отдельно.