Pizza Party

Pizza Party e un joc de gătit despre a face o singură pizza cum trebuie, apoi a o repeta mai repede. Fiecare bon de la fereastră cere o mărime, un strat de sos, un set de toppinguri cu cantități precise, uneori ceva pe jumătatea stângă și altceva pe dreapta, și un grad de coacere: palidă, aurie sau bine prăjită. Nimic nu e o simplă apăsare de buton. Întinzi aluatul trăgând în cercuri până ajunge la inelul de mărime, întinzi sosul cu mișcări de glisare până se umple indicatorul de acoperire, presari brânza trăgând-o cu degetul, iar fiecare topping e tras din tavă pe pizza, unde se fixează pe un grilaj discret, astfel încât pizza finită să iasă suficient de egală pentru a fi tăiată.

Cuptorul e locul unde jocul își arată colții. O pizza alunecă pe piatră și indicatorul de coacere urcă prin palidă, aurie și bine prăjită înainte să treacă de ultima bandă și să iasă arsă. O scoți, o tai cu două mișcări încrucișate — drept prin mijloc, în unghi drept una față de alta, altfel feliile ies inegale — și o dai peste tejghea cât timp clientul mai are răbdare. Șapte lucruri sunt punctate la fiecare pizza: mărimea, sosul, cât de uniform a căzut brânza, dacă toppingurile corespund bonului și stau unde trebuie, coacerea, tăieturile și timpul de așteptare. Bucătarul din spatele tejghelei are o părere despre toate acestea, la fel și clientul.

Douăzeci de nopți deschid bucătăria bucată cu bucată: măsline în a doua noapte, pizza mari în a patra, bonuri jumătate-jumătate în a șasea, un al doilea cuptor în a opta, un scuter de livrare cu un termen strâns în a zecea, o lopată mai lungă care coace mai repede în a douăsprezecea și un tăietor cu rotiță în a cincisprezecea. Fiecare noapte se încheie cu un raport pe tablă, de la una la trei stele, și câteva monede din joc, cu care cumperi un blat răcoros de marmură, un polonic de cupru, o presărătoare de brânză, o piatră nouă de cuptor sau lumânări pentru mese, ca să-i țină pe clienți calmi. Joci cu degetul sau cu tastatura, pe verticală sau orizontală, iar noaptea la care ai ajuns rămâne salvată în browser.