

Sun's Out
정신없는 바닷가의 하루, 몇 초씩


뱀파이어의 송곳니에 낀 시금치를 닦고, 미라를 붕대에 다시 돌돌 말고, 작은 용이 그을음을 뿜기 전에 이불을 덮어 주세요. Monster Motel은 아주 짧은 일들의 연속이고, 일마다 몇 초이며 단어 하나로 알려 줘요. 객실 열쇠 세 개가 목숨이고, 열 번째 객실마다 아주 격식 있는 외눈박이 거인이 스위트룸을 점검하러 와요.
Monster Motel은 보랏빛 밤하늘 아래 아늑한 길가 모텔이고, 손님은 모두 상냥한 괴물이에요. 여러분은 야간 직원이에요. 금색 띠가 둘린 빨간 모자를 쓴 꼬마 유령 벨보이가 룸서비스를 장갑 낀 손에 들고 객실에서 객실로 둥둥 떠다녀요. 일과 일 사이에는 박쥐 떼가 화면을 가로질러 퍼덕이고, 위쪽 바의 숫자가 지금 몇 호실인지 알려 줘요.
일마다 단어 하나와 눈길 한 번이에요. BRUSH!(양치)는 점점 더 활짝 웃는 뱀파이어의 이를 문질러 닦아요. WRAP!(감기)은 새끼 고양이가 풀어 버리기 전에 미라 둘레를 빙글빙글 돌며 다시 감아요. TUCK!(덮어 주기)은 잠든 용에게 이불을 위로 쓸어 올려 덮어 주고, COMB!(빗기)은 늑대인간의 엉킨 털을 결 방향으로 쓸어 빗고, SHH!(쉿)는 올빼미 검사관이 창밖을 지나가는 동안 코 고는 손님의 입을 장갑으로 막는 일인데, 너무 오래 막으면 안 돼요. FEED!(먹이)는 뱀파이어에게 토마토 주스를, 늑대인간에게 뼈다귀를, 너무 가까이 가져가면 뭐든 삼켜 버리는 말랑이에게 양말을 가져다주고, PEEK!(훔쳐보기)은 빨래 바구니들이 이리저리 섞이는 동안 수줍은 양말 괴물에게서 눈을 떼지 않는 일이에요. 일이 틀어지면 슬랩스틱이에요. 거품 재채기, 그을음 한 번 뿜기, 온몸이 부스스해진 늑대인간 같은 것들이요.
도전은 끝이 없어요. 틀어진 일마다 하나씩 객실 열쇠 세 개가 모두 걸이에서 떨어질 때까지 손님들이 계속 불러요. 객실을 거듭할수록 조금씩 빨라져서 처음 속도의 약 두 배까지 올라가고, 다섯 객실마다 BUSY NIGHT! 표지판(바쁜 밤 신호)이 나와요. 열 번째 객실마다 VIP GUEST(VIP 손님)예요. 높은 모자를 쓴 키 큰 외눈박이 거인이 외눈 안경으로 스위트룸을 살펴보는데, 안경이 오기 전에 삐뚤어진 그림부터 전등갓에 걸린 양말까지 제자리가 아닌 것을 모조리 탭해요. 전부 정리하면 FIVE STARS!(별 다섯 개!)이고, Night Porter와 Bellhop에서 Ruler of the Night까지 새 직함을 얻고, 잃은 열쇠도 하나 돌아와요. GUEST BOOK(방명록)에는 도달한 객실이 나오고, 최고 객실은 최고 점수가 되어 브라우저에 저장돼요. GUESTS 목록에서는 만난 일을 골라 연습할 수 있어요.
처음 세 객실에는 BRUSH!(양치), JIGGLE!(흔들기), KEY!(열쇠), TUCK!(덮어 주기)만 나오고, 그 뒤로는 열한 가지 일이 한 번씩 다 돌아야 반복돼요. JIGGLE!와 WRAP!(감기)은 꾸준한 리듬이 중요해요. 열쇠를 흔들어 올릴 때는 양쪽을 번갈아 탭하고, 새끼 고양이가 미라를 풀지 못하게 계속 돌리세요. 다른 일들은 좋은 순간 한 번에 달려 있어요. KEY!에서는 자물쇠 모양의 열쇠가 문을 향할 때 탭하세요. PEEK!(훔쳐보기)에서는 바구니 하나에서 눈을 떼지 마세요. 섞기가 멈춰야 고를 수 있고, 뒤쪽 객실일수록 더 많이 섞여요. TUCK!에서는 이불이 걷혔을 때만 위로 쓸어 올리세요. 아니면 용의 머리 위로 덮여요. SHH!(쉿)에서는 올빼미가 나타나기 직전에 창이 빛나요. 그때 장갑을 올려 올빼미가 갈 때까지 누르세요. 너무 일찍은 안 돼요. 코골이를 네 번 넘게 참으면 HONK 소리로 터져 나와요.
객실이 갈수록 조금씩 빨라지고 다섯 객실마다 BUSY NIGHT! 표지판이 나와서, 46호실쯤부터는 처음의 약 두 배로 유지돼요. 열 번째 객실마다 나오는 VIP GUEST(VIP 손님)는 스위트룸을 정해진 순서로 살펴봐요. 왼쪽의 전등, 그림, 베개, 화분, 오리, 그리고 오른쪽의 거울과 서랍이에요. 그러니 왼쪽에서 오른쪽으로 정리하세요. 이미 정리된 곳을 탭하면 혀 차는 소리만 들어요.
네. Monster Motel은 Kiloo에서 브라우저로 무료로 즐길 수 있어요. 다운로드할 것도, 만들 계정도, 살 것도 없어요. 최고 객실과 만나 본 일은 이 기기의 브라우저에 저장돼서 다음 야간 근무를 기다려요.
네. 일은 모두 손가락 하나로 하고, 세로로도 가로로도 돼요. 시작 전에 작은 손이 보여 주는 대로 탭, 누르기, 끌기, 밀기, 문지르기, 따라 그리기, 원 그리기를 하면 돼요. PC에서는 마우스가 같은 역할을 하고, Space나 Enter로 시작하고 일하는 중에는 마우스 버튼처럼 쓸 수 있어요. P나 Esc로 일시정지, M으로 음소거해요.
객실 열쇠 세 개로 시작하고, 일이 틀어질 때마다 하나씩 걸이에서 떨어져요. 되찾는 방법은 열 번째 객실마다 나오는 VIP GUEST뿐이에요. 외눈 안경이 닿기 전에 제자리가 아닌 것을 모두 탭하세요. VIP 밤에는 대개 새 직함도 따라와요. 10호실의 Bellhop에서 70호실의 Owner, 100호실의 Ruler of the Night까지예요.
박쥐는 벨보이를 피해 퍼덕이니, 박쥐의 반대편으로 끌어 돌면 왼쪽의 어두운 옷장 쪽으로 도망가고, 가까워지면 옷장이 빨아들여요. 옷장에 가장 가까운 박쥐부터 시작하고, 옷장 문 앞에서는 절대 기다리지 마세요. 그러면 박쥐가 모두 멀리 가요. 뒤쪽 객실에는 박쥐가 세 마리 대신 네 마리 나와요.
5초, 단어 하나, 떨어뜨리지 마세요.

달리고, 뛰고, 미끄러지고, 멈추지 마세요

웅크리고, 카빙하고, 날아올라요

조준하고, 쏘고, 욕조를 깨끗하게

떨어뜨리고, 합치고, 수박까지 키우세요

길을 건너고, 기차를 피하고, 통나무를 타요

비단잉어에게 먹이를 주고 연못을 키워요

탭 한 번. 언제나 노릇노릇.

혜성은 잡고, 바위는 피하세요

낮은 중력, 긴 점프

새벽까지 무리를 버텨 내세요
Monster Motel
상냥한 괴물들을 위한 룸서비스, 몇 초씩