Cat Cafe

Το Cat Cafe είναι ένα idle παιχνίδι σχεδιασμένο σαν τομή ενός διώροφου ξύλινου καφέ σε έναν βρεγμένο δρόμο. Κάθε γάτα στο δωμάτιο μπορεί να πατηθεί: χάιδεψέ μια και κλείνει σφιχτά τα μάτια της, καρδιές επιπλέουν προς τα πάνω, ένα γουργούρισμα χτίζεται και όλο το καφέ αρχίζει να πληρώνει περισσότερο. Το γουργούρισμα ξεθωριάζει αν απομακρυνθείς, κάτι που είναι η μόνη υπενθύμιση που δίνει ποτέ το παιχνίδι για να επιστρέψεις και να ξύσεις το πηγούνι κάποιας.

Οι καρδιές αγοράζουν όσα θέλουν πραγματικά οι γάτες — ένα βάζο με λιχουδιές, ένα ραβδί με φτερά, ένα μαξιλάρι με catnip, ζεστό πάτωμα, μια ώρα πουλιά στην τηλεόραση — και τα νομίσματα αγοράζουν όλα τα υπόλοιπα. Οκτώ γούνες φτάνουν η μία μετά την άλλη, η καθεμία με μια συνήθεια που φαίνεται στο δωμάτιο και στους υπολογισμούς: η τιγρέ γάτα βρίσκει τη ζεστή γωνιά κάτω από τη λάμπα, η μαύρη γάτα κάθεται στον πάγκο και σπρώχνει τα φλιτζάνια από πάνω, η ασπρόμαυρη υποδέχεται όλους στην πόρτα, η κοκκινότριχη κοιμάται πάνω στη μηχανή του espresso, η κοντόουρη κάθεται δίπλα στο ταμείο με το ένα πόδι σηκωμένο. Μαξιλάρια, κουτιά, ένα δέντρο για γάτες, μια θέση στο παράθυρο, ένα ενυδρείο και ένα θερμαινόμενο kotatsu γεμίζουν τον χώρο και χωράνε περισσότερους πελάτες· λάτε matcha, μπισκότα σε σχήμα γάτας, taiyaki και parfait ανεβάζουν τον λογαριασμό· μια μπαρίστα, ένας σερβιτόρος και μια κομμώτρια κρατούν τα πάντα σε κίνηση όσο εσύ παρακολουθείς. Όταν το ισόγειο γεμίσει, άνοιξε τη σοφίτα: τατάμι, βιβλιοθήκες και έξι ακόμα θέσεις επάνω.

Πράγματα συμβαίνουν μόνα τους. Ένα κουτί εμφανίζεται στην πόρτα και κάθε γάτα στο κτίριο είναι ήδη μέσα του πριν προλάβεις να ανοιγοκλείσεις τα μάτια. Κάποιος κάθεται πάνω στο laptop κάποιου άλλου. Η βροχή φέρνει ένα κύμα πελατών για τριάντα δευτερόλεπτα. Μια αδέσποτη γάτα περιμένει κάτω από τη μαρκίζα. Ένας φωτογράφος εντοπίζει μια γάτα να ποζάρει και έχεις μια στιγμή για να την τραβήξεις. Όταν ένα καφέ έχει ολοκληρώσει την πορεία του, παρέδωσε τα κλειδιά και ξανάνοιξε σε άλλον δρόμο — βροχή στο Shibuya, φανάρια στο Κιότο, ένα δειλινό δίπλα στη θάλασσα, μια χιονισμένη γωνιά — και κράτησε τα χρυσά κουδουνάκια, που κάνουν κάθε μελλοντικό καφέ πλουσιότερο. Το ταμείο συνεχίζει να γεμίζει για έως οκτώ ώρες όσο η καρτέλα είναι κλειστή, και μια κάρτα σου λέει τι έχασες.