Penalty Shootout

Penalty Shootout tě postaví na značku v plném stadionu za soumraku. Nebe hoří oranžově nad střechou, čtyři bloky reflektorů vrhají na objektiv záblesk a mísa třiceti tisíc lidí namalovaných jako mozaika se vlní kolem hřiště a při gólu zvedá barevné kartičky. Před tebou: posekané pruhy trávy mířící k mohutnému brankáři s obřími rukavicemi a výrazem, který přesně vyjadřuje, co si myslí o tvém posledním pokusu.

Kopnutí je jedno gesto. Přejeď prstem směrem k rohu, který chceš; jak daleko táhneš, nastavuje sílu, a zakřivení tahu dá míči rotaci, takže vyletí mimo tyč a stočí se zpátky dovnitř. Měřič síly ukazuje riziko v jasných barvách — trefíš to moc tvrdě a přeletí přes břevno, moc jemně a brankář má dost času se k tomu dostat. Chytání je druhá polovina psychologické hry: vyber jednu ze šesti zón, zatímco kopající běží k míči, a máš zlomek sekundy po kopu na to, abys zónu posunul, pokud jsi to přečetl brzy. Trefíš zónu a je to chyceno, vedle a dostaneš na to rukavici, což není totéž jako to vykopnout ven.

Hraj dvě proti sobě na jednom telefonu položeném naplocho mezi vámi — kopající přejíždí prstem na své polovině, brankář klepá na rohy na své, skóre vzdálenějšího hráče je otočené vzhůru nohama, aby se dalo číst správně — a po každém kopu si role vyměňte. Sám máš k dispozici počítač, který chytá i kope na Lehké, Normální nebo Ostré úrovni, a Ostrá se učí, do jakého rohu pořád míříš, a začne se tam naklánět dřív, než jsi vůbec kopl. Je tu třicetisekundové bleskové kolo na co nejvíc gólů, osm barev dresů, čtyři způsoby vymalování davu, opakované záběry nejlepších zákroků a náhlá smrt, když pět na pět nestačí k rozhodnutí.