
Pigeon Post
Bồ câu đi đưa thư. Thư cứ to dần lên.

Lái Noodle, một chú chó lạp xưởng chẳng có khái niệm gì về kích cỡ, quanh tấm thảm phòng khách. Mỗi món ngon chú tìm được lại nhảy lên lưng chú đi nhờ và làm chú dài thêm, cho đến khi tấm thảm quá nhỏ, rồi khu vườn, rồi thị trấn, rồi cả hành tinh.
Bạn có thích Very Long Dog không?
Very Long Dog là game rắn săn mồi, chỉ có điều con rắn là một chú chó lạp xưởng tên Noodle, còn quả táo là bánh quy, xúc xích, bóng tennis và một chiếc dép lê, món nào cũng có mặt và món nào cũng sướng rơn khi được chọn. Lái chú tới một món ngon là nó nhảy lên lưng chú, vừa đi nhờ vừa vẫy tay, còn Noodle thì dài thêm một chút. Đụng vào chính mình cũng chẳng có gì kinh khủng xảy ra: Noodle tự thắt mình thành một cái nút, ngắn đi một chút rồi đi tiếp. Mỗi cái nút làm chú mất một trong năm chiếc nơ, chiếc thứ năm là hết lượt, nhưng sang trang mới thì được trả lại một chiếc.
Chú cứ dài mãi ra, còn thế giới thì không. Khi chú quá dài so với phòng khách, trang giấy thu nhỏ lại và phòng khách thành một ô vuông nhỏ trong khu vườn sau nhà. Rồi khu vườn thành một mảnh trong công viên, công viên thành một khu trong thị trấn, và thị trấn thành một chấm trên Trái Đất. Một dòng ghi chú trên trang theo dõi chuyện này (chú chó giờ dài 4 km), và điểm số tăng gần như theo đúng tốc độ đó, nghĩa là tăng một cách vô lý. Một lượt chơi rất nhanh, vài phút, và kết thúc bằng cảnh Noodle quấn trọn một vòng quanh cả hành tinh, mũi chạm đuôi, thắt nơ.
Hết nơ trước lúc đó thì Noodle thành một món quà, và chú cũng thấy vậy là tuyệt. Mỗi lượt chơi, kể cả một lượt toàn nút thắt, đều kết thúc bằng một chiếc mũ mới cho đến khi chú có đủ bốn chiếc, được lưu trong trình duyệt cùng điểm cao nhất của bạn. Ở trang tiêu đề có một nút ghi là đừng bấm. Nếu bạn bấm, Noodle sẽ có thêm chân.
Những món ngon ăn liền nhau được tính nhiều điểm hơn: tới món tiếp theo trong khoảng ba giây thì tiếng hô leo dần từ LONGER x2!! (dài hơn) trở lên, và mỗi món đáng gấp từng ấy lần điểm của nó. Những món ngon ở gần mũi Noodle sẽ tự chạy tới đón chú, nên bạn chỉ cần đi ngang gần một món chứ không cần đi đè lên nó. Mỗi món trên một trang cũng đáng hơn món trước một chút, và mỗi trang nhân tất cả lên. Mép trang chỉ bật chú trở lại kèm một tiếng BOING!, nên thứ duy nhất cần tránh là chính thân mình chú.
Noodle quay theo một vòng khá rộng và nhanh hơn một chút ở mỗi trang, nên hãy rẽ sớm và đi những vòng lớn thay vì quay ngoắt lại. Một cái nút làm chú mất khoảng một phần mười chiều dài, một trong năm chiếc nơ và cả chuỗi điểm, và ngay sau đó chú không thể thắt thêm nút nào trong giây lát. Cái nút thứ năm kết thúc lượt chơi, nhưng mỗi trang mới trả lại một chiếc nơ, tối đa năm chiếc, nên cố đi tiếp sang trang sau là cách tốt nhất để gỡ lại. Các trang cần sáu, bảy, tám, tám và chín món ngon, và món cuối cùng trên hành tinh quấn chú quanh Trái Đất thành BOW!!! (thắt nơ), nhân toàn bộ điểm số lên một nghìn lần.
Có. Very Long Dog chơi miễn phí trên trình duyệt tại Kiloo, không có gì để tải về, không cần tạo tài khoản và không có gì để mua. Điểm cao nhất của bạn, những chiếc mũ của Noodle và việc bạn đã bấm nút để có thêm chân hay chưa được lưu trong trình duyệt trên thiết bị này, nên chúng vẫn đợi bạn ở lần sau.
Có, cầm dọc hay ngang đều được. Đặt ngón tay xuống bất cứ đâu rồi kéo về hướng bạn muốn Noodle đi, như đang đẩy một cần điều khiển nhỏ. Trên máy tính, phím mũi tên hoặc WASD để lái chú, đi chéo cũng được, hoặc chú đi theo con trỏ chuột khắp trang. P hoặc Esc để tạm dừng và M để tắt tiếng.
Qua năm trang: tấm thảm phòng khách, khu vườn sau nhà, công viên, cả thị trấn và hành tinh. Mỗi trang mới đều cho biết chú giờ dài bao nhiêu, và tới cuối thì chú dài 40.075 km. Trang kết quả gọi tên bạn theo chặng đường đã đi, từ CARPET SAUSAGE! (xúc xích trên thảm) trên tấm thảm tới THE LONGEST DOG IN THE UNIVERSE!!! (chú chó dài nhất vũ trụ) quanh Trái Đất.
Mỗi lượt chơi đều tặng chú một món mới để mặc, kể cả lượt hết nơ: đầu tiên là mũ tiệc, rồi một chiếc áo len rất dài, vương miện và mũ chong chóng, và chú mặc món mới nhất. Trang kết quả còn đếm số món ngon đang cưỡi trên lưng chú, số nút chú đã thắt và số chân của chú, vốn tăng lên khi chú dài ra.
Chỉ hơi thôi. Những game điên rồ, kỳ quặc, bước thẳng ra từ cuốn vở học trò.

Bồ câu đi đưa thư. Thư cứ to dần lên.

Chiếc xe buýt dài thêm một khúc với mỗi hành khách

Curling bằng mèo. Hai mèo va nhau, mỗi con thành ba.

Máy cắt cỏ không biết dừng, cắt cỏ ra cả một bài hát

Lăn một ổ bánh mì vào bánh ngọt, lên tận vũ trụ

Xếp bánh sandwich từ nhà bếp lên tận Mặt Trăng

Quả chuối lướt sóng kem trứng. Con sóng cứ to mãi lên.

Nhún cả một tháp dê lên tận Mặt Trăng

Câu cá trong bồn tắm cho đến khi câu được Mặt Trăng

Rắn săn mồi cổ điển, phong cách Kiloo

Bắn vỡ thiên thạch, né mảnh vụn

Chạy, nhảy, trượt, không dừng lại

Đập vỡ mọi viên gạch

Một lần chạm. Đừng va vào gì cả.

Giữ vững phòng tuyến, hết đợt này đến đợt khác

Ăn sạch mê cung, chạy thoát drone

Thu người, ôm cua, lao xuống

Hết ga qua bến cảng
Nhảy, chém và công phá lâu đài
Very Long Dog
Chú chó lạp xưởng cứ dài ra, dài ra, dài mãi ra