Cat Cafe

Cat Cafe는 비 내리는 거리의 2층짜리 나무 카페를 단면으로 그린 방치형 게임이에요. 가게 안 고양이는 모두 탭할 수 있어요. 쓰다듬으면 눈을 꼭 감고, 하트가 떠오르고, 골골송이 커지면서 카페 전체가 더 많이 벌어요. 자리를 비우면 골골송이 잦아드는데, 다시 와서 누군가의 턱을 긁어 주라고 게임이 슬쩍 건네는 유일한 신호예요.

하트로는 고양이가 정말 원하는 걸 사요. 간식 통, 깃털 낚싯대, 캣닢 방석, 바닥 난방, 텔레비전 속 새 영상 한 시간이에요. 코인으로는 나머지 전부를 사요. 털 무늬가 다른 고양이 8마리가 하나씩 찾아오고, 저마다 버릇이 가게 안에도 매출에도 드러나요. 고등어 태비는 램프 아래 따뜻한 자리를 찾아내고, 검은 고양이는 카운터에 앉아 컵을 밀어 떨어뜨리고, 턱시도는 문 앞에서 모두를 맞이하고, 치즈 고양이는 에스프레소 머신 위에서 자고, 밥테일은 한쪽 앞발을 든 채 계산대 옆에 앉아 있어요. 방석, 상자, 캣타워, 창가 선반, 어항, 따뜻한 코타츠가 바닥을 채우고 손님 자리를 늘려 주고, 말차 라테, 고양이 모양 쿠키, 붕어빵, 파르페가 계산서를 올려 주고, 바리스타, 서빙 직원, 미용사가 지켜보는 동안 가게를 굴려요. 1층이 꽉 차면 다락을 여세요. 다다미, 책장, 그리고 위층에 자리 6개가 더 생겨요.

일은 저절로 일어나요. 문 앞에 상자가 도착하면 눈 깜짝할 새 건물 안 고양이가 모두 그 안에 들어가 있어요. 누군가의 노트북이 깔고 앉혀지고, 비 때문에 30초 동안 손님이 몰려들고, 처마 아래에서 길고양이가 기다리고, 사진작가가 포즈 잡은 고양이를 발견하면 딱 한순간에 잡아야 해요. 카페가 할 만큼 했다면 열쇠를 돌려주고 다른 거리에서 다시 문을 여세요. 시부야의 비, 교토의 등불, 바닷가의 해 질 녘, 눈 덮인 골목이 있고, 황금 방울은 남아서 앞으로의 모든 카페를 더 풍족하게 해 줘요. 탭을 닫아도 금고는 최대 8시간 동안 계속 채워지고, 놓친 걸 카드로 알려 줘요.